EL VUELTO

Un billete de dos 
sobre la mesa. Dócil
manoseo ha sufrido. 
Mitre no vale nada 
hoy por hoy, y hasta a veces 
faltan en la despensa. 
No, todavía corre: 
no querés que te den
un vale --y ya es costumbre--, 
aun cuando ese rostro
pida ser triturado. 

A LAS ESTRELLAS

Se oye cuarteto, suena 
desde hace varias horas.
Noche de Navidad 
en el barrio: parlantes
para toda la cuadra.
Dolor que se marchita
de un solo trago y sigue 
el movimiento. Y lujo
de saberse inmortales
en la fiesta a la vez 
que se tiene una vida 
de estrecheces: cuarteto 
que ruge a las estrellas 
el amor y la furia, 
y cuerpos palpitantes
que suelen padecer
pero que también pueden
ser eternos, magníficos, 
fuentes de resplandor. 

LIMBO MEDIÁTICO

Cierto, amiga: callaron 
los noticieros. Otros 
asuntos los ocupan, 
y lo que te escribí 
ya no existe. La guerra 
en un país lejano
nos es indiferente 
y hoy vegeta en el limbo 
en que la tele archiva 
lo que no es oportuno. 

EL VIOLINISTA ENLOQUECIÓ A LAS CUATRO

"Ser el mejor", tirabas, despiadado. 
Mi amor obedecía, 
intentaba cumplir, desesperado, 
el mandato, ordalía 

de que jamás salió nadie triunfante, 
meta que no es posible 
alcanzar, falso rayo que, no obstante, 
caía. Inconseguible, 

entonces, perfección, con tu partida 
comenzó a diluirse
--antes también-- tu error, y una salida 
hoy consiste en asirse, 

no a algún tardío reclamar o ajuste 
de cuentas, a la holgura 
de otras palabras, padre. (Que no guste 
que hable de tu locura 

en versos no me afecta:
soy de índole imperfecta.)

AMANECE

Ahí están los gorriones. 
Una vez más comienzan
su jornada dichosos. 
¿Cuándo largaron? Vos 
pensabas en las cosas 
del país, y la luz 
poco a poco llegaba,
previsible. (No hay una 
noche que no termine 
en día, pero a veces 
la esperanza no sabe
qué símbolo vivir, 
desespera, se agita.)

TODOS NOSOTROS

Ya no habrá naturaleza, 
verde y agua, a que alejarse 
para respirar un rato
y así descansar del mundo
de la máquina. Ahora llueve, 
y estoy en vela, y alivia 
la lluvia la sed del viejo 
mandarino. Ya no habrá
azahares, todos nosotros
estamos matando a Gaia. 

EXTRAÑAMIENTO (FRAGMENTO)

Distraerse. Decir
frases como tapando
la muerte. Descuidarse
en tanto instante/olvido
de la respiración,
que acabará algún día.
No querer ver que somos
poquita cosa, seres
que celebran el mundo
de a ratos, porque gana
el vivir de memoria.

MESA DE TRABAJO

Y las cosas, calladas 
y fieles, como el cuerpo 
del que murió, vencido 
por un crudo desgaste 
del movimiento. Cosas 
que me rodean, noche 
de la memoria y diálogo 
con ese que hoy descansa
--¡cuerpo, cuerpo!-- en un nicho. 
Cosas que, más allá 
de estar quietas, murmuran 
en silencio una frase 
continua, como el alma 
que ahora guardo en mí 
y cuya voz medida
se me presenta. Qué 
paso a que renunciaron: 
alígeras, completo. 
 

4 DE DICIEMBRE

Después era el ayer. Compuse --débil 
mi verso entre tus brazos, que nadaban
contra toda corriente-- textos grises
que hablaban de tu voz, ventriloquía 
que practiqué por años, letra a letra,
a pesar del silencio sin afluentes,
voz que era amor callado, sofrenado. 
Alma de vos en mí, que aúlle ahora
tu más dolida sombra, y que descanses. 

LA VIAJERA

Amor, los días pasan
como nubes que afirman
que adoran esa senda
por la que el viento esparce
sus copos. Como el brillo
que trae el horizonte
conciliador, volvés
a la casa en penumbras 
y  te dormís de pronto
en mis brazos, costumbre 
que me alucina. Sueño
que navega y te acuna
para que abrás los ojos 
mañana, al renacer 
como en un blanco mar, 
canoa del oriente.