NOS CONOCEMOS

Hemos arrinconado 
a los poetas. Siempre 
elevados, distantes 
de la vida real, 
los indujimos, a 
la fuerza a veces, a 
valorar el billete 
y el qué dirán. Ahora 
se mueven con parámetros 
respetables: el marketing 
y el éxito. Sonríen 
a la cámara. Lucen 
ropa no demasiado 
desubicada. Hagamos 
por que pronto prescindan 
de toda pretensión 
de autoría. Copiar, 
no firmar, por ejemplo. 
Todos poetas; digo, 
inmunizados contra 
la palabra, el dolor. 

"EN TIERRA, EN HUMO, EN POLVO..."

Todo, de lo que leo, 
se va al olvido. Pasan 
los versos y los lustros, 
y la vida se apena 
de verme tan así, 
reducido a mi cuarto. 
Pero si fuera otro, 
tampoco volverían 
los días, que se escurren, 
las vivencias, volátiles. 

BARES

Hablan allá, y escucho 
y me imanto, y lo que oigo 
me atañe malamente, 
y me retuerzo: un túnel 
tendido entre esa mesa 
y yo. Jamás consigo
arrancarme de sus 
palabras, de sus risas, 
y espero, maniatado, 
menoscabado. Luego 
algo desarma el viaje 
(ese infierno sonoro, 
que se repetirá), 
y un taxi me conduce 
de regreso a mi gruta. 

MOJONES

Un vaso de agua dulce 
sobre la mesa, como 
ayer, cuando leía 
y cada tanto alzaba 
la mirada del libro 
para observarlo. Pero 
el agua es nueva, el día 
es otro. ¿O se quedó 
quieto mi tiempo? Ni una 
de las cosas de afuera 
podría desmentirlo. 
Un mismo libro múltiple, 
un vaso inagotable. 

SINESTESIA

El ruido blanco llega 
como un fondo a través 
de la ventana norte. 
Fumo mi cigarrillo 
y espero la mañana. 
Y mañana amarás 
el buen día de nuestras 
mascotas y el olor 
de los azahares, blancos 
y chiquitos, renuevo, 
vida del mandarino. 
Cómo puede un color 
perfumar, o sonar; 
cómo pueden las cosas 
querernos porque sí, 
o aturdirnos de tanto 
saber ser ellas mismas. 

DESPIERTO

Respirás. (La mañana, 
gentil, anunciará 
la novedad de siempre: 
que el día ha regresado
para todos. La calle, 
los árboles, los rostros, 
las palabras, de nuevo. 
Inabarcable día 
que algunos agradecen 
y que a muchos, dormidos 
de ojos abiertos, poco 
les dice.) Respirás 
el aire de la noche 
y escuchás los ladridos 
lejanos de algún perro. 
(Versos para una vida 
que nunca te falló.)

OBJETIVOS

Innombrable, la guerra. 
He visto caer bombas 
a través de internet, 
y eso no te conmueve, 
como poema, digo. 
Pura tecnología, 
objetivos, y un pueblo 
que no se ve, clamando 
y enterrando, aterrado, 
cuerpos que caminaban 
y que soñaban, como 
todos nosotros. Técnico, 
el video que vi 
de bombas estallando 
sobre objetivos, digo 
y repito; obligado 
a poner en palabras 
este temblor que siento 
aún, al recordar 
esas negras imágenes. 

HORAS EMPLEADAS VANAMENTE

Chillamos frases contra 
otras elocuciones,
acalorados, dignos. 
Y el tiempo las reduce 
a cáscaras resecas, 
sal de menor valor. 
El ofendido chilla 
con altura, compuesto, 
palabras que pretenden 
que el otro retroceda:
enamorados de
la verdad. Muy probable
es que las dos posturas
se resuelvan en humo
que la lluvia disipa, 
del que no queda nada. 

LA REALIDAD, ESQUIVA

Sin dudar repetimos 
lo que nos cuentan para 
al cabo revisar 
aquello que creíamos 
haber asido: frases. 
Somos loros; vivimos 
en medio de entelequias.