LA FIESTA

Siempre esta sombra, cruda, 
sin aviso regresa. 
Risa desencajada
que me obliga a bajar
los ojos, y a que sea 
poco más que un harapo 
que los perros destrozan. 
Inesperada, turbio 
látigo del fulgor 
de sus ojos protervos,
esta sombra reduce
mi cuerpo, lo enajena. 
 

COFRE

Todo es confuso. Sólo 
la noche me sosiega. 
Pocos ruidos. La brisa, 
que cada tanto pasa. 

Fumo mi cigarrillo 
y tomo mates. Hago 
de este poema un cofre 
en que guardar el rostro. 

Letra tras letra. Cabe 
en ellas el puñado 
de cosas que recuerdo, 
soplo que se detiene. 

UN CIGARRILLO, DOS

Los caniles cantores y la lenta alborada 
reptaron por mi cuello deseosos de cordura; 
yo miré las almenas que un agrio pasacalle 
hubo decapitado junto a la fosa feble. 

Pebeteros del alma, de pronto rupturistas, 
prorrumpieron en llanto como secos madroños; 
un ángel pretencioso desbalanceó la noche 
y todos los periplos se entregaron al Símois. 

¡Olvidado trapero! Tu copa se contrajo 
al fondo de la noche, como solemne ofrenda
que hiciera de tu sirga la tanza de la nieve. 

¡Mísero cementerio! Las colmenas del odre
llamaron a tu puerta, duchas como la sangre 
de todos los perjuros que provienen del Sol. 

[s/t]

Los sobrios palimpsestos y las vides enormes
atienden a la puesta de un sol que no se mece
y compran, apurados, periódicos de enero 
para imantar el timbre que los tutsis adoran. 

Ilumino estrambotes, anzuelos y mejillas 
que lamen y que alaban las puertas de un osario 
mientras --enardecido, sudoroso, silente--
Ulises se agazapa dentro de Rocinante. 

¿Inconsútil placebo? ¿Desmemoriada placa? 
Las hoces y abanicos lloran a medianoche. 
Me finjo abecedario y arrebato criollitos
de la alacena en ciernes que es tu melancolía. 

SIEMPRE

Dormís. Quiero decir, 
te escribo. Tu mañana 
encontrará más huellas 
de mi desvelo: platos 
lavados, despejada 
la mesa, algún buen flyer 
en la computadora: 
para cuando despiertes. 
Turnos en que aleteamos 
por la casa queriendo 
establecer indicios 
por los que el otro sepa 
que durmió acompañado. 

EN SILENCIO

Sudor, y llueve. Vos 
dormís en otra pieza 
y yo escucho las gotas 
benignas cómo caen. 

Sudor, y pausa. Gotas 
o cortina sensible 
que de a poco se irá, 
horas que se entremezclan. 

Lluvia. Silencio. Noche 
de verano en que cae
el sudor de mi cuerpo, 
lejos de tu frescura. 

MONTALE

Desvelado, nervioso, 
con una lapicera 
y una A4 plegada 
en dos, querés dar forma
al momento. (Hubo un grillo 
que ya calló, y los autos
que cada tanto pasan 
sin más, allá en la calle.) 


Forma al momento: el ojo 
mira al papel, al texto 
que vas trazando, al hule, 
detrás, monocromático: 
un plano en que anotás 
pocas palabras, simples, 
mientras aquella Historia 
de la Literatura 
que subrayó tu hermana 
con lápiz junta polvo, 
harta de repetir 
siempre los mismos nombres. 
Qué sabrá la Academia 
de esta noche, de vos, 
de andar desamorado.