EL VUELTO

Un billete de dos 
sobre la mesa. Dócil
manoseo ha sufrido. 
Mitre no vale nada 
hoy por hoy, y hasta a veces 
faltan en la despensa. 
No, todavía corre: 
no querés que te den
un vale --y ya es costumbre--, 
aun cuando ese rostro
pida ser triturado. 

A LAS ESTRELLAS

Se oye cuarteto, suena 
desde hace varias horas.
Noche de Navidad 
en el barrio: parlantes
para toda la cuadra.
Dolor que se marchita
de un solo trago y sigue 
el movimiento. Y lujo
de saberse inmortales
en la fiesta a la vez 
que se tiene una vida 
de estrecheces: cuarteto 
que ruge a las estrellas 
el amor y la furia, 
y cuerpos palpitantes
que suelen padecer
pero que también pueden
ser eternos, magníficos, 
fuentes de resplandor. 

LIMBO MEDIÁTICO

Cierto, amiga: callaron 
los noticieros. Otros 
asuntos los ocupan, 
y lo que te escribí 
ya no existe. La guerra 
en un país lejano
nos es indiferente 
y hoy vegeta en el limbo 
en que la tele archiva 
lo que no es oportuno. 

EL VIOLINISTA ENLOQUECIÓ A LAS CUATRO

"Ser el mejor", tirabas, despiadado. 
Mi amor obedecía, 
intentaba cumplir, desesperado, 
el mandato, ordalía 

de que jamás salió nadie triunfante, 
meta que no es posible 
alcanzar, falso rayo que, no obstante, 
caía. Inconseguible, 

entonces, perfección, con tu partida 
comenzó a diluirse
--antes también-- tu error, y una salida 
hoy consiste en asirse, 

no a algún tardío reclamar o ajuste 
de cuentas, a la holgura 
de otras palabras, padre. (Que no guste 
que hable de tu locura 

en versos no me afecta:
soy de índole imperfecta.)

AMANECE

Ahí están los gorriones. 
Una vez más comienzan
su jornada dichosos. 
¿Cuándo largaron? Vos 
pensabas en las cosas 
del país, y la luz 
poco a poco llegaba,
previsible. (No hay una 
noche que no termine 
en día, pero a veces 
la esperanza no sabe
qué símbolo vivir, 
desespera, se agita.)

TODOS NOSOTROS

Ya no habrá naturaleza, 
verde y agua, a que alejarse 
para respirar un rato
y así descansar del mundo
de la máquina. Ahora llueve, 
y estoy en vela, y alivia 
la lluvia la sed del viejo 
mandarino. Ya no habrá
azahares, todos nosotros
estamos matando a Gaia. 

EXTRAÑAMIENTO (FRAGMENTO)

Distraerse. Decir
frases como tapando
la muerte. Descuidarse
en tanto instante/olvido
de la respiración,
que acabará algún día.
No querer ver que somos
poquita cosa, seres
que celebran el mundo
de a ratos, porque gana
el vivir de memoria.

MESA DE TRABAJO

Y las cosas, calladas 
y fieles, como el cuerpo 
del que murió, vencido 
por un crudo desgaste 
del movimiento. Cosas 
que me rodean, noche 
de la memoria y diálogo 
con ese que hoy descansa
--¡cuerpo, cuerpo!-- en un nicho. 
Cosas que, más allá 
de estar quietas, murmuran 
en silencio una frase 
continua, como el alma 
que ahora guardo en mí 
y cuya voz medida
se me presenta. Qué 
paso a que renunciaron: 
alígeras, completo. 
 

4 DE DICIEMBRE

Después era el ayer. Compuse --débil 
mi verso entre tus brazos, que nadaban
contra toda corriente-- textos grises
que hablaban de tu voz, ventriloquía 
que practiqué por años, letra a letra,
a pesar del silencio sin afluentes,
voz que era amor callado, sofrenado. 
Alma de vos en mí, que aúlle ahora
tu más dolida sombra, y que descanses. 

LA VIAJERA

Amor, los días pasan
como nubes que afirman
que adoran esa senda
por la que el viento esparce
sus copos. Como el brillo
que trae el horizonte
conciliador, volvés
a la casa en penumbras 
y  te dormís de pronto
en mis brazos, costumbre 
que me alucina. Sueño
que navega y te acuna
para que abrás los ojos 
mañana, al renacer 
como en un blanco mar, 
canoa del oriente. 

SUERTE

Una vez más los dados arrojaron 
una figura limpia: 
dos ciervos que se sumen en el lodo 
benéfico del mito 
y que, girando en órbitas de mieses, 
renuncian a la pena. 
Leo este signo ambiguo pero cierto
y entreveo un futuro 
en lo jugado: nunca me negó
el mundo, aunque recién 
ahora vuelva a disfrutar de su odre. 

LA GUERRA INTERMINABLE

No hay horizonte. Riego 
el jardín. Las tareas 
que me propuse hacer 
en las últimas horas
fueron cumplidas. Gritos 
y metralla sonando 
interminablemente,
aunque no se oigan. Hombres
destrozando a otros hombres 
ayer, hoy y mañana,
el mundo acabará 
sin epitafio alguno. 

CÁNCER

La Ciudad nos aplasta. 
Las aves y el azul
fueron exterminados
por ese gran rodillo, 
que se acrece. La sombra 
de catedrales muertas, 
que los pies desconocen
y que jamás transitan
pensando en nada, tumba 
irrisoria de Dios, 
se hunde con el periplo 
febril y cotidiano
del que pasa, y se yerguen 
edificios enormes, 
eternamente sordos
y que tampoco miran. 
Somos de la Ciudad. 
Somos células febles
de un organismo enfermo 
que se altera en la noche, 
y el sol es una estrella. 
 

FIGURITA

Siete años de bullying. 
Víctima, que, indefensa, 
quiso hacer del karate 
un salvavidas. Luego 
lo ganó la locura, 
y yo soy un demente 
que trae del olvido 
acciones que ayudaron 
al colapso de un alma. 

FÁBRICA ABANDONADA

La lluvia y sobre todo 
las manos que las rasgan 
al pasar superponen 
esas sonrisas. Luego 
de que se abran las urnas 
volverán las ofertas 
y los cantantes. Hay 
un patio, atrás, que niegan 
los carteles, tomado 
por yuyos gruesos y árboles 
que crecen sin temer 
al inversor renuente
y tampoco se exhiben. 

MÚSICA VANA

Uno tras otro, versos 
para no decir nada, 
como la lluvia cuando 
se larga y no se sabe 
cuándo empezó. Mañanas 
en que camino solo 
por mi calle, la luz 
reposa, primeriza 
y sin embargo entera 
en cada cosa: llantos 
y ñañas, y el callar 
de las casas iguales. 
Versos que se pronuncian 
para estar, como tazas 
colgadas contra el muro 
de tu cocina: quietas, 
alineadas, relumbran 
humildes y armoniosas; 
cerámica que no
durará demasiado. 

LA GRATITUD

Te vas, entonces. Vuelve 
la infinita alegría
de apoyar mi cabeza 
en tu rodilla, padre, 
después de haber cenado, 
y sentirme querido 
por sobre todo. Vuelve 
la insólita niñez, 
ese regalo, breva 
nacida de tu mano. 
Y se aleja el rencor, 
o se hace incomprensible 
la vida, que enfrentara 
dos voluntades. Quietos 
ante el final, que nunca 
se sabe cuándo llega 
y que esperás, postrado, 
me siento, diluido 
el odio, junto a vos, 
y callo. Lloraré. 

ZOÓN POLITIKÓN

"Ya está: ya estoy neurótico. 
O lo que sea." Luego 
de un día de lecturas, 
mientras lavo los platos
de madrugada y oigo
tan sólo los sonidos
del agua, la vajilla, 
mi cabeza elabora
chicanas, golpes bajos,
giros demoledores
para que el adversario
--que no responde-- ceda; 
y entonces me avergüenzo.
Pero al toque redobla
la verborragia interna,
hasta que exclamo --siempre
en silencio--: "¡ya está: 
ya me neuroticé!". 
Y un tercero señala
con una voz muy dulce: 
"¿a quién le estás hablando?". 
Personas en la mente. 

LA HUMANIDAD, LA MISMA

(para Marcos Breuer)

Las horas traen pena 
y oscuridad. Los perros 
ladran distinto, callan 
las casas y las calles, 
y uno se queda solo 
con su miseria: pocas 
las cosas obtenidas, 
al cabo. La canción 
que ahora suena trae 
una llamita. Qué 
haré cuando la noche 
sea total, sin fin. 

EL RECHAZADO

"Con locos no." Recojo 
una vez más mis cosas 
y parto: me escupieron. 
¿Dónde andará la nave 
de los míos? La tierra 
sólo conoce gente 
enmascarada, vil. 
Adiós a las ciudades. 
¡Navegar, navegar!

BARBER

Cosas que se suceden 
una tras otra. Pasos 
en la casa en penumbras, 
y la noche (llovía) 
en que llamaste. Pocos 
los años, caracol, 
que te conforman. Cercas 
que atravesás, distante 
de todo, de la luz. 

CONSEJO

Porque después del sueño 
despertás renovado, 
mientras que por las noches 
te das a tu penuria 

habitual (vos de siempre 
en el fondo apreciaste 
el color de las cosas 
bajo la luz del sol): 

no des a tus fantasmas 
más pasto; que tu circo 
encadene las fieras. 

Ánimo que respira 
viciado el aire, o puro: 
aridez o vergel. 

CURATE PRONTO, AMOR

Tosés allá en tu cama 
y yo aparto la vista 
del libro que me ocupa. 

Dos puertas, dos ambientes, 
vos dormida, yo insomne; 
pero estoy a tu lado. 

(Noche que se diluye 
entre versos, tu tos 
me deja más en vilo 
que la voz del poeta.) 

SUPERFETO MENTAL

Golpe tras golpe, un yo 
lucha contra sí mismo, 
despiadado, violento, 
ave de la sanción. 

Ideas/realidades, 
contusión y colapso, 
fuelle que aceza, bronco, 
impenitente máquina. 

POTRERO DE GARAY

Dejaste caramelos 
y una birome. Placas 
más viejas que nosotros, 
flores de trapo, cruces. 

(La Virgen, tras la reja 
de la gruta, callaba, 
y los cipreses, altos 
y pelados, y el cielo.)

ESTRELLA DE LA MUERTE

¿Y ahora que dirás, 
amigo? Nuevamente 
caen las bombas, lejos, 
o en tu televisor: 
da lo mismo. Espectáculo 
a que asistís, morboso,
desvalido. ¿Podían 
lograr nada tus versos, 
podías impedir
esa nueva explosión, 
esa nueva masacre? 
Inconmovible mundo 
en que desesperar 
es tan ocioso como 
seguir como si nada. 
¿Pero qué harás ahora? 

NOS CONOCEMOS

Hemos arrinconado 
a los poetas. Siempre 
elevados, distantes 
de la vida real, 
los indujimos, a 
la fuerza a veces, a 
valorar el billete 
y el qué dirán. Ahora 
se mueven con parámetros 
respetables: el marketing 
y el éxito. Sonríen 
a la cámara. Lucen 
ropa no demasiado 
desubicada. Hagamos 
por que pronto prescindan 
de toda pretensión 
de autoría. Copiar, 
no firmar, por ejemplo. 
Todos poetas; digo, 
inmunizados contra 
la palabra, el dolor. 

"EN TIERRA, EN HUMO, EN POLVO..."

Todo, de lo que leo, 
se va al olvido. Pasan 
los versos y los lustros, 
y la vida se apena 
de verme tan así, 
reducido a mi cuarto. 
Pero si fuera otro, 
tampoco volverían 
los días, que se escurren, 
las vivencias, volátiles. 

BARES

Hablan allá, y escucho 
y me imanto, y lo que oigo 
me atañe malamente, 
y me retuerzo: un túnel 
tendido entre esa mesa 
y yo. Jamás consigo
arrancarme de sus 
palabras, de sus risas, 
y espero, maniatado, 
menoscabado. Luego 
algo desarma el viaje 
(ese infierno sonoro, 
que se repetirá), 
y un taxi me conduce 
de regreso a mi gruta. 

MOJONES

Un vaso de agua dulce 
sobre la mesa, como 
ayer, cuando leía 
y cada tanto alzaba 
la mirada del libro 
para observarlo. Pero 
el agua es nueva, el día 
es otro. ¿O se quedó 
quieto mi tiempo? Ni una 
de las cosas de afuera 
podría desmentirlo. 
Un mismo libro múltiple, 
un vaso inagotable. 

SINESTESIA

El ruido blanco llega 
como un fondo a través 
de la ventana norte. 
Fumo mi cigarrillo 
y espero la mañana. 
Y mañana amarás 
el buen día de nuestras 
mascotas y el olor 
de los azahares, blancos 
y chiquitos, renuevo, 
vida del mandarino. 
Cómo puede un color 
perfumar, o sonar; 
cómo pueden las cosas 
querernos porque sí, 
o aturdirnos de tanto 
saber ser ellas mismas. 

DESPIERTO

Respirás. (La mañana, 
gentil, anunciará 
la novedad de siempre: 
que el día ha regresado
para todos. La calle, 
los árboles, los rostros, 
las palabras, de nuevo. 
Inabarcable día 
que algunos agradecen 
y que a muchos, dormidos 
de ojos abiertos, poco 
les dice.) Respirás 
el aire de la noche 
y escuchás los ladridos 
lejanos de algún perro. 
(Versos para una vida 
que nunca te falló.)

OBJETIVOS

Innombrable, la guerra. 
He visto caer bombas 
a través de internet, 
y eso no te conmueve, 
como poema, digo. 
Pura tecnología, 
objetivos, y un pueblo 
que no se ve, clamando 
y enterrando, aterrado, 
cuerpos que caminaban 
y que soñaban, como 
todos nosotros. Técnico, 
el video que vi 
de bombas estallando 
sobre objetivos, digo 
y repito; obligado 
a poner en palabras 
este temblor que siento 
aún, al recordar 
esas negras imágenes. 

HORAS EMPLEADAS VANAMENTE

Chillamos frases contra 
otras elocuciones,
acalorados, dignos. 
Y el tiempo las reduce 
a cáscaras resecas, 
sal de menor valor. 
El ofendido chilla 
con altura, compuesto, 
palabras que pretenden 
que el otro retroceda:
enamorados de
la verdad. Muy probable
es que las dos posturas
se resuelvan en humo
que la lluvia disipa, 
del que no queda nada. 

LA REALIDAD, ESQUIVA

Sin dudar repetimos 
lo que nos cuentan para 
al cabo revisar 
aquello que creíamos 
haber asido: frases. 
Somos loros; vivimos 
en medio de entelequias. 

GOMERÍA

Un Ford Falcon pintado 
de negro tiene el Chino, 
que con un "hola, pibe" 
me saluda las veces 
que me lo cruzo... Cuadras 
caminadas por años 
y de un momento al otro 
ser parte del paisaje. 

FRAGMENTACIÓN

Sobre la mesa, libros: 
amanece. Bien poco 
conseguí con leérselos
(recitación) a nadie. 
Lo mismo cada noche: 
al cabo de las horas
se asemeja mi triste
mente convulsionada
a granos de maíz 
que los mulos mastican. 

CRONOTOPO

La mutación, el bronce de cuerpo desventrado
y un súbito poniente que acecha en los rincones: 
una bombilla mate reconstruye partitas 
rotas durante el caso de los despampanantes. 

Nulo soplo, tu voz (misil y reverbero 
y matadero o cuajo: tres grados de añoranza) 
trastabilla en pañales de color incestuoso
y la lluvia es un tótem y un embargo de risas. 

Ajenos al deslinde, cauce de la materia, 
conductores inicuos, deseosos de billetes, 
corrompen el virago de tu voz, y las corvas
tiernamente rescatan del océano un dije. 

CUATRO AÑOS

Un cuarto de millón 
de muertos. De eso habla 
el noticiero, en breves 
informes. Ignorás 
todo de Siria. ¿Morbo? 
Observás las imágenes 
varias veces al día 
y te acordás de Silvio: 
una guerra lejana,
e internet te la cuenta
mientras tomás tu mate. 

FINALIDAD

Prescindís de la Biblia 
en tus lecturas: muerta
quedó la salvación, 
su idea. Es el presente, 
la duración, tu modo, 
sobre todo de noche, 
cuando escribís: mutismo 
alrededor, quietud 
que interpela. No obstante 
te ponés a pensar,
a veces, el futuro, 
la actividad, y fines 
mecánicos, vehementes 
te proponés, en contra
de ese estar persistiendo
inánime. "¡No hay nada!", 
exclamás. Y das curso 
a la escritura: huellas, 
huesos de tu niñez, 
la desesperación 
te roe, te atenaza
la agotadora angustia. 
Y constatar --¡Infierno!--
eso mismo en los otros. 
 

MARIO

Está helado. El del quiosco 
levanta campamento 
luego de todo un día 
de intemperie. Charlamos 
un ratito. Hace poco, 
dos meses, se quedó
sin moto. Ahora, en bici, 
partirá --son las diez-- 
hacia el este, Agustín 
Garzón abajo. Tiene 
un santuario en su puesto: 
llora por él la Virgen 
entre dibujos de 
sus dos hijas menores. 

FIGURITA REPETIDA

La vanguardia, gerencia 
de relaciones públicas, 
metódica vomita 
y pretende el desmadre. 

Ruptores de provincia
se administran y sueñan 
gustosos con la gloria:
repercusión mundial. 

De inmediato las ganas 
de ganar echan pestes 
contra los vejestorios 
en sus lindas literas. 

Poses que no conducen 
al anhelado tour: 
gran ventaja les llevan 
los de la vieja Europa. 

VIEJO MITO

La luna, allá, flotando 
toda la noche, suave, 
como en sueños, al tiempo 
que definida. (Barcas
oscilando en el muelle
de algún lugar.) La luna, 
ingrávida, envidiosa
de dos gatos que, inmóviles 
sobre un tinglado, se
miran, y se amarán, 
espera, desespera:
vanamente: su amante 
la engaña con las aguas
del océano, lejos.

EN MEDIO DE LA NOCHE

No estás en paz. En medio 
de la noche, aislado, 
rechazás todo libro, 
toda traición. La luz 
remacha los objetos, 
y ellos brillan: precisos, 
doloridos esquemas;
pero es la angustia, anhelo 
de no sabés qué cosa, 
algo interno, lo que 
te impide respirar,
distraerte. Tomás
nota mediante versos
que nunca cuajarán;
y brillan los objetos, 
insólitos, heridos
y tan distantes como 
la desdeñosa luna. 

SIRIA Y MUJER

Interrumpís de golpe 
la búsqueda: leíste 
toda la tarde. Libros 
con los que no soñás. 

Recordás, al contrario, 
eso que viste: bombas 
cayendo. Una noticia 
cruel y típica, oscura. 

Lejana tierra en que 
se combate, se muere. 
Pero soñaste con 
una mujer. Lloraba. 

CUANDO DESPERTÁS

Una brasa de vos 
me nutre por las noches, 
mientras las horas urden 
la próxima mañana. 

Tu cuerpo tintinea 
entre sábanas tibias 
y yo busco en los libros 
mi rostro verdadero. 

Te lo entrego en canciones 
que cuando despertás 
te acarician, florecen 
y se lanzan al mundo. 

ESCRIBIR

Escribir: cubilete 
del que salen figuras 
que refractan la noche. 
Solitario en que alternan 
esperanza y dolor; 
horas como arrecifes. 
Todo tiro es precario; 
por eso preferimos 
parar. En un papel, 
los restos del asombro. 

LOS TEMPRANEROS

Miro hacia arriba. Pocas 
estrellas, atenuadas
por la humedad. La noche, 
nuevamente... La noche, 
y los que en la cocina 
de su hogar ya se hicieron 
un mate y pican algo. 
Saldrán en una hora, 
abrigados y oscuros, 
por calles en que aún 
no habrá tanta bocina. 
Cocina en que se enciende 
en silencio una hornalla:
horno para las horas 
de estar afuera. Luces 
poéticas arriba;
fuegos alrededor. 

MILANESAS DE POLLO CON ENSALADA

El ánimo se asienta: 
grullas en la planicie, 
te acaricio de noche 
para que te descanses. 

"Fogoneros", tiraba
alguien en un almuerzo. 
Te esperaré dormido, 
sonreirás de pronto. 

Grullas que se amanecen 
el verso a verso: tanto 
el amor, colmenar 
íntimo, nos cobija. 

VIDA

Así, la poesía 
se aleja. Mi mirada 
se detiene en objetos 
inabordables. Años 
de leer, de esconderse, 
de renegar, indigno, 
del fulgor de la vida. 
Mi rostro, mi locura, 
ya nada pueden. Vida 
fugitiva y celosa, 
qué nada que te fui, 
qué poco que te importo. 

VISIÓN

Se asoma con las cejas
fruncidas, como si
no entendiera la luz. 

Tambaleante, desnuda.
¿La despertó la radio? 
Pero no está enojada. 

Sonrío, y es probable
que no pueda saberlo:
deambula sin anteojos. 

(Sonrío porque, hundido 
en una negra noche, 
verla me rescató.) 

PALO DE AGUA

Regresan nuestros muertos,
a veces, como frases 
que mueven nuestros labios. 
El tiempo se aletarga 
por un instante. Vuelven 
sus palabras, de pronto 
renovadas. Semillas 
que la memoria, cofre 
del corazón, agita, 
grávidas se entrechocan. 

TARDA EN IRSE

El odio se apodera 
en un segundo de 
mi ser. (Son malabares 
de la fortuna.) Luego 
escarnece mi mente 
con vidrio, con arena. 
Tarda en irse. (Son furias 
que me hunden en el mal.) 

ORIGAMI

Por más que me lo expliques 
no lo podré entender. 
Una vez más alcanzo 
una pared/mordaza. 

Aros de la cebolla: 
no daré con tu esencia. 
Fundamento perdido; 
minucioso dolor. 

DEBILIDAD, TEMBLORES...

Debilidad, temblores.
Asechanzas, vestiglos.
Mis piernas se apoltronan
y marchan como Cadmo.

Verjas al sol, reflujo.
Cornamusa, cerrojos.
Hasta que las ventiscas
me empujen, me desvelen.

Brillo, lento renuevo.
Alma de vos, gacelas.
La noche, arrodillada
junto al arroyo, pace.

DE GUASA

Ser tenido por loco:
delirar por las calles 
de una ciudad de espías, 
perorar engreído
ante tanto epitafio.

Ser tenido por loco:
rememorar un rictus 
inconsolable, débil, 
comprar y compulsar
libros que otros desguazan.

Pedos y erutaciones
contra los entimemas. 

Entimemas que lucran
con tanta internación. 

INSOMNIO

Comienzan a pasar
más seguido los autos. 
Fumo mientras la noche 
se diluye. Los libros 
se negaron recién
a hacer de contertulios. 
La sala me atornilla 
las cosas a los ojos. 

¿Por qué escribís? La luna 
miente sin cuestionárselo
pero el viejo poema
no salva del temblor. 
¿Por qué escribís? La gente 
se consuela con frases 
idiotas y así olvida 
que la vida no es bella. 

TRES AÑOS

Fumo mientras tu cuerpo deriva en la penumbra 
y los especialistas escupen sus informes. 
Los odiás. Disentís mediante versos roncos
y la luna es un lapsus enorme que te acuna. 

Somos dos, pero somos una cota de mallas
que lanza, silenciosa y alternativamente,
risas y limaduras, grato desasosiego, 
y la luna es un cable tensado en Ecuador. 

Somos dos. Mientras fumo y escucho un destemplado
cuarteto, derivás hacia la incoherencia, 
y la luna, torcaza ducha en fingir engarces, 
se arremolina en torno de tus senos, aceza. 

FINALIDAD

Un boricua carnero y un colmillo compresa
en la ventana. Machos espoleando la res.
Cárcel de los cospeles esa miel del arnés
que te frenaba. Lijas sopesando una mesa.

Vaciar así el soneto de sentido. La fresa
que colgás de tu hastío, carcomas del revés
en tu retrato. Huesos que gemían la vez
que cargabas estuches, ludibrio del que aceza.

Vaciarlo de distancia, de cercanía. Ramos
colgando del farol del quilombo que ardía
de lingüistas. Jactancias y tímidos reclamos

en la peña: ordalía con libras y cañones.
De este modo podrás, torso sin luz, masía,
estornudar rastrojos, desguazar depresiones.

LA SOMBRA

Días de frenesí 
mental. Insomnio, caos 
minucioso. Detrás 
bufa la sombra. Vive
de una práctica atroz,
en que se acrece. Duchas 
para acunar al fiel 
de los libros/vagones.
Duchas en que al trasluz 
se revierta ese cáliz. 

A PARTIR DE SURIN

No soy el proletario
de nadie. Danzan fuentes,
aparato o reproche
que me aplastan. La mula
de un muladar de arroz
ruega por que me escrachen
en la pampa del fuego,
y un púgil de maricas,
repentista que quiere
de yapa un mazapán,
funge como carbunclo
que luciera bikini.
No soy la ceremonia
de una noche, cinabrio
que ondule sin ambages
su verborrea. Soy
la mala yunta, el quincho
del aguafiestas, rengo
rencor en parapente.

SONETILLO DE LOS IMPEDIDOS

"¡Por una ricotera
que desprecie el dolor
de muelas del doctor,
desgarbada y sincera!

¡Por un ciclomotor
que se estrole en primera
contra la churrasquera
de algún viejo valor!"

Rendido ante estamentos,
sucio de sedimentos,
el Basura se esparce.

Sujeto que se inclina
ante una pobre mina
que no se llama Marce.

TU TROMPO, NIÑO

Respiro apenas. Frío 
en la sala. De pie 
la vieja biblioteca:
rincón de espejos. Sumo
otro poema al blog, 
diminuta partícula 
en un curioso mar
inhabitable. (El tiempo
arroja, niño, tu
trompo a la lejanía.
Nazcan, frente a su ley, 
esporas de mis labios.)

DETRÁS DE LA REJA

Se ven, cada vez más, 
carritos. Los empujan 
hacia el este, al caer 
la tarde. Los observo
desde el porche, sentado
en el sillón, detrás 
de la reja. Realmente
"por el jornal". Sedientos, 
ruedan rumbo a lo oscuro. 

NOCHE Y ROSTRO

Mi rostro, cuando escribo, 
refleja la amargura
y la hiel de las horas,
despiadadas. La noche 
desoye este lamento
monocorde y callado
que canta cómo hieren 
los desengaños, uno 
tras otro. Noche y rostro, 
lucidez desventrada. 

DE NOCHE

a Pablo Anadón 

Una pipa sonriente 
y una boina de cuero. 
Un tomito sincero, 
de a ratos inclemente. 

Una charla sabrosa 
y un dejo de tristeza 
por la suave aspereza 
de una mujer hermosa. 

Algún perro testigo 
del atolondramiento 
con que lleva en su coche 

a la casa al amigo. 
Y todo el sentimiento, 
para escribir de noche. 

PASO DE LA TRISTEZA

Mi tristeza se aburre 
y se escabulle, y nada 
ocupa su lugar. 
Y aunque los cementerios 
me pertenecen, ando 
deseoso de latir. 

Mi tristeza regresa 
y se pone a sus anchas 
entre los anaqueles. 
Me atengo sin embargo 
a una foto cascada 
en la que sonreías. 

Días de confundir 
penumbras con sosiego, 
ruidos con desazón. 

Noches en que te nombro 
dama de compañía, 
mi tristeza, su paso. 

ENTRE TODOS

Hay que callarlo, al loco, 
entre todos, de prisa. 

Y bloquearle las manos, 
y mordaza, y silencio. 

Allá un loco se asoma: 
hordas que lo reduzcan.

Hay que callarlo, al loco, 
hay que gritar más fuerte. 

MARIANO

"Como una palabra dálmata, como el último en hablar una lengua,
pero la poderosa voz de los ojos rasgados dijo siempre." 
Horacio Castillo 

 
Cada tanto regresa
el amigo, su rostro,
y algo que preguntó,
y la respuesta es "siempre".

Hiatos que me lo traen
en estas nochecitas
otoñales, aquí,
donde mateamos juntos.

Queda en el corazón
el amigo, sonríe.
Intemperie, nos nutre
el pan de la memoria.

ACLARACIÓN

Cosas que siempre cuento: 
que es de noche; que pasan 
los autos; que se alejan 
hacia inciertos destinos, 
hacia casas iguales. 

Cosas que siempre pongo: 
que estoy solo; que leo 
interminablemente; 
que nunca vi mis manos 
cuando fuman, calladas. 

Quise decir que apenas 
si es posible el poema. 

Quise decir que el orbe 
se apaga, como el verso. 

CITAS CITABLES

Leés como queriendo 
que te den una clave 
en el acto, y que sea
precisa, contundente, 
una iluminación... 
Algo hecho de palabras 
que luego olvidarás, 
pero que por un rato 
te tranquilizan porque 
te hacen sentir mejor. 
Prenda nueva, que calza, 
la lucís y brillás. 

PENSAR

Y pensar que decía 
que era poeta. Lustros 
de columpiarme en nada. 
Ni gracia ni cariño 
en el semblante. Gime 
mi niño, manoseado
por tristes apetencias, 
por el poder del orbe. 

TAMBIÉN NOSOTROS II

in memoriam Mariano Serrichio 

Nos iremos un día, 
como el amigo, tres 
sapitos, quizá cuatro, 
para después hundirnos
en el silencio. Hacé 
de tu vida una luna
inmensa, luminosa, 
no te apagues de pronto. 

PARAPETO

Algunas veces leo 
sin comprender. Pronuncio 
los versos en voz alta 
y, como en ese libro 
de Isaac Bashevis Singer 
cuando rezaban, pienso 
en otras cosas. Solo, 
en mi pieza, de noche. 

DE VUELTA A LOS PALOTES

Te molestan tus versos
últimamente, y te tenés paciencia, 
y te ponés a hacer 
otros intentos, y 
los guardás para vos. Yo no me meto, 

y por mi parte busco 
nuevas maneras para mí, más dulces, 
o menos envaradas, 
menos forzadas, más 
despreocupadas. Mientras tanto, la 

vida prosigue: fuimos 
al Dino, recorrimos por un rato 
las góndolas, tomando 
suavizante de aquí, 
jabón en pan de allá: todo un carrito 

que llevamos al auto, 
y en el baúl amontonamos bolsas 
y volvimos a casa. 
Nadie puede decir 
cuándo saldrá el poema. Por lo pronto, 

ya ha llegado la noche, 
ya descansás. Escribo como quien 
no está apurado y traza
en el papel promesas 
que al instante se cumplen. Quizá sea 

éste el modo de dar 
con otro tono: que las oraciones 
quieran que te sonrías 
cuando las leas; no 
pensar si tienen vuelo; distraído. 

DE FAMILIA

A pesar de que el Norte conmemora cuartetas 
y de que la mitad del tiempo se divide, 
yo masco un disparate para que el tero anide 
y refulja entre toscas de recurrentes vetas. 

Nunca mi funeraria se inclinó más despacio 
que un moro en su colmena ni que la pus del yeso. 
Yo quiebro el testimonio vernacular del seso
y una ciega se asfixia por fuera del espacio. 

Cinturas pisciformes se desconciertan con 
el sable y argumento de un dilatado son 
y execran de improviso, como alfombras de lata. 

Pochoclos y potrancas se agencian su astracán 
a base de gargajos a un desvalido can. 
Yo digo que el delirio se parece a mi tata. 

PARANOIA

(Apatía. Bloqueo 
del alma. Rigidez 
en cada gesto. Niebla 
que me deglute, nítida.) 

Un colectivo corre
interminablemente 
y vomita de a ratos 
estacas que caminan. 

Una mente se aturde
paranoicamente 
en un bar en que nunca
se oye correr el agua. 

Un taxi colecciona 
milimétricamente 
doblones que eyaculo 
frente a la madriguera.

(Atabacado. Zombie. 
Idiota. Perturbado. 
Sequía en la mirada 
y ninguna salida.) 

PERORATA DE MARZO

El lirismo, que es dable 
con tres gotas de zinc, 
deja caer tormentas 
con los ojos cansados. 

El neo objetivismo, 
perla de gran valor, 
dispone de gaviotas 
para tratar simunes. 

Palafreneros miopes 
hacen pasar al jeque: 
una flaca gorgona 
que se sube al estrado. 

"Rumiemos contusiones, 
erijamos rizomas. 
¿Quiere ser proactivo? 
Deje la poesía." 

CEREBRO ENDEBLE...

Cerebro endeble, grullas 
percuden la ciudad, 
un joven se despide 
de todo amor, tosés 
cada tanto, la radio 
bala como un cordero, 
lo negará, la noche 
muerde mis sienes, tiran 
tres bombas en Irak, 
duramos en la fiesta 
de la sopa del siempre, 
pausas que nos humillan. 

CASA ORDENADA, MENTE ORDENADA

Hay algo que compenso 
al ordenar mi casa. 
Los años en que fui 
heredero del morbo 
insano de un hogar 
desgarrado por moiras 
inapelables. Tiempo 
de andar a la deriva, 
de balbucear el fango 
de lo irreal: minutos 
de estallidos salvajes 
y siglos o mordazas 
de encallecer el odio. 
Algo compensa ver 
que había que alejarse, 
huir. Lavo hoy los platos 
rememorando infiernos 
que se atenuaron, que 
habría que apagar. 

UNO MÁS

No serás recordado. 
Pasarán los decenios 
y los nuevos lectores 
leerán, como siempre, 
las novedades. Hay 
quien elabora Historias 
en que enumera Clásicos 
para el olvido. Vos 
no entrarás en la lista 
de los del XXI. 
Escribí, por lo pronto, 
sin andar anhelando 
tan bajamente. Sos 
uno más. Que tu labio 
diga el fuego del mundo, 
que vibre la palabra. 

LUDIBRIOS DE NERVAL

Las poses del silencio y un caniche canoro 
siguen, bajo la penca, reverenciando el lente. 
Porque la desazón que lanzó los misiles 
acaba, y la seducen frente a los centinelas. 

Un chicle de maíz mascado en tus hastíos 
retrotrae a ventiscas, a su azul simulacro. 
Porque el crudo billete con que horadás la luna 
rompe contra las hordas de un árbol lisonjero. 

Formación de cristales: noche como maroma: 
soñar de Palinuro: juntás información. 
Yo recorro ludibrios de una letra de espanto 
para recomponer las órdenes profanas. 

MÚSICA Y SIGNIFICADO

Cariátide y esquirlas, confección del asombro, 
tu lima me entristece más allá de lo núbil. 
Perro a quien un enjambre de chanzas presentidas 
le tuerce el entimema de los cariados surcos. 

Perro del palimpsesto, perro de la cultura, 
perro que los demonios escuecen para el bien. 
Con ventura dispersas el aroma mariano 
y, fuelle, precipitas al clamor a la plebe. 

Colapsaré en el morbo cuando las cuatro agujas 
que deciden mi fieltro se retoben, reboten. 
Perro de los alisos, mascarón de la momia, 
tumor recipiendario que denostó el simún. 

LA FIESTA

Siempre esta sombra, cruda, 
sin aviso regresa. 
Risa desencajada
que me obliga a bajar
los ojos, y a que sea 
poco más que un harapo 
que los perros destrozan. 
Inesperada, turbio 
látigo del fulgor 
de sus ojos protervos,
esta sombra reduce
mi cuerpo, lo enajena. 
 

COFRE

Todo es confuso. Sólo 
la noche me sosiega. 
Pocos ruidos. La brisa, 
que cada tanto pasa. 

Fumo mi cigarrillo 
y tomo mates. Hago 
de este poema un cofre 
en que guardar el rostro. 

Letra tras letra. Cabe 
en ellas el puñado 
de cosas que recuerdo, 
soplo que se detiene. 

UN CIGARRILLO, DOS

Los caniles cantores y la lenta alborada 
reptaron por mi cuello deseosos de cordura; 
yo miré las almenas que un agrio pasacalle 
hubo decapitado junto a la fosa feble. 

Pebeteros del alma, de pronto rupturistas, 
prorrumpieron en llanto como secos madroños; 
un ángel pretencioso desbalanceó la noche 
y todos los periplos se entregaron al Símois. 

¡Olvidado trapero! Tu copa se contrajo 
al fondo de la noche, como solemne ofrenda
que hiciera de tu sirga la tanza de la nieve. 

¡Mísero cementerio! Las colmenas del odre
llamaron a tu puerta, duchas como la sangre 
de todos los perjuros que provienen del Sol. 

[s/t]

Los sobrios palimpsestos y las vides enormes
atienden a la puesta de un sol que no se mece
y compran, apurados, periódicos de enero 
para imantar el timbre que los tutsis adoran. 

Ilumino estrambotes, anzuelos y mejillas 
que lamen y que alaban las puertas de un osario 
mientras --enardecido, sudoroso, silente--
Ulises se agazapa dentro de Rocinante. 

¿Inconsútil placebo? ¿Desmemoriada placa? 
Las hoces y abanicos lloran a medianoche. 
Me finjo abecedario y arrebato criollitos
de la alacena en ciernes que es tu melancolía. 

SIEMPRE

Dormís. Quiero decir, 
te escribo. Tu mañana 
encontrará más huellas 
de mi desvelo: platos 
lavados, despejada 
la mesa, algún buen flyer 
en la computadora: 
para cuando despiertes. 
Turnos en que aleteamos 
por la casa queriendo 
establecer indicios 
por los que el otro sepa 
que durmió acompañado. 

EN SILENCIO

Sudor, y llueve. Vos 
dormís en otra pieza 
y yo escucho las gotas 
benignas cómo caen. 

Sudor, y pausa. Gotas 
o cortina sensible 
que de a poco se irá, 
horas que se entremezclan. 

Lluvia. Silencio. Noche 
de verano en que cae
el sudor de mi cuerpo, 
lejos de tu frescura. 

MONTALE

Desvelado, nervioso, 
con una lapicera 
y una A4 plegada 
en dos, querés dar forma
al momento. (Hubo un grillo 
que ya calló, y los autos
que cada tanto pasan 
sin más, allá en la calle.) 


Forma al momento: el ojo 
mira al papel, al texto 
que vas trazando, al hule, 
detrás, monocromático: 
un plano en que anotás 
pocas palabras, simples, 
mientras aquella Historia 
de la Literatura 
que subrayó tu hermana 
con lápiz junta polvo, 
harta de repetir 
siempre los mismos nombres. 
Qué sabrá la Academia 
de esta noche, de vos, 
de andar desamorado.